【合評】大森靖子『魔法が使えないなら死にたい』(Pink Records)

|
大森靖子ジャケ写.jpg

 人生、どうしたって上手くいかないことがある。呼吸しているだけでも胸くそ悪いし、とっとと地球なんか終わってしまえって心底思うし、生まれたときから背負った不景気は今の政治のせいだって思いながら心もとない財布の中身を憂い、目の前で幸せそうに歩く酔っぱらいですらも憎しみの対象へ早変わり。


 冷静なときはそんなこと思っちゃいないし、こんなこと思ってもいけない...ってわかるけど、やりきれないときだってある。涙を拭いながら、ああ明日もまた生きなくちゃ、辛くたってなんとかしなくちゃならないなって、月夜に照らされながら強く実感することもある。


 私が大森靖子と初めて出会ったのは、彼女が主催する月例企画だった。初見で感じた素直な感想は、一言で表すなら、「恐怖」でしかなかった。


 ギターを掻き乱し、思いのたけを怒鳴り散らすかのように歌いあげる。乱れた髪の隙間から見える鋭い眼差しで、客席にいるひとりひとりを睨みつけて、てめえの胸倉をつかんでぶん殴ってやる! という気迫すら感じさせる迫真のステージング。だけど、ひとたび歌い終えると、丁寧に「ありがとうございます」とはにかみ、かわいらしい声でMCをする。


 歌わなければこんなに可憐で麗しい女性なのに、中島みゆきのように世を憂いだり、モーニング娘。のようにキャッキャはしゃぐし、演歌歌手のようにどっぷり歌いあげるし、取り乱して怒鳴ったりするし、イタコのようで感情が山の天気だ。


 むかし、小さな犬ほどよく吠えると聞いたことがある。自分自身に自信がないため虚勢を張り、自分を大きく見せようとするあまり、他者をむやみに攻撃して本当の自分を隠す。もしかしたら、誰かの気を引きたくて、注目を浴びたくて、自分を偽っているのだろうか。


 大森靖子って本当は、音楽の力を信じた優しい心の持ち主なんじゃないか?音楽の魔法を信じているから、『魔法が使えなかったら死にたい』って思うんじゃないか。鋭い目で睨みつけるのは私たちを警戒しているからだろうか、見つめる先にはなぜだか哀愁と孤独が見え隠れする。ここに私はいるよ!って、だれかに存在をわかってほしくて孤独を垂れ流しているのだろうか、もしかしてこの人は寂しがり屋なのかもしれないなあ。


 もし人間に、"自分"という名の器があるのなら、彼女はとっくにはみ出してる。抑え切れない激情、悲しみ、孤独、そして煌きが溢れだし、歌へどばっとなだれ込む。彼女は表現者というより、芸術家に近いものを感じる。椎名林檎のような100%作り物の真っ赤な嘘だったら、大人が作りあげたはりぼての女王様だって気づいたうえで私たちは楽しめるけれど、彼女の作品はほんの少しだけ真実が混ざっているから、本当なのか嘘なのか判別がつかない。その私たちの反応をみて、大森は楽しんでいるのではないだろうか。それが顕著に現れているのは、椎名林檎のアルバム『勝訴ストリップ』を引用したジャケット。何かを模倣することで「パクった、パクらない」といった論争に火がつき、いわゆる"文化人"たちの話題となる。やられた、まんまと彼女の思うつぼだ!


 そういえば過去に大森はブログでこんなことを話していた。


 《私こんなだけど、確実に誰かの雑音だけど、誰かに元気をあげれたらいいなって本気で思って音楽をやっているんだよ。だって私はそうだったから。好きな歌、好きな孤独を垂れ流して、なーんだ私だけじゃないんじゃんってラクになれた。そのときの私が好きになれる音楽にしようっていうのだけはいつも心がけている。》(2013年2月15日エントリー「うれしかったこと」 大森靖子ブログ「あまい」より)


 この言葉に物凄く共感した。冒頭で述べた私の洗い流せない感情は、彼女の音楽によってすべて浄化されるし、彼女自身が望んでることを本作は実現できている。私は、あなたが垂れ流す素敵な孤独をとても愛していますよ。どうもありがとう。



(立原亜矢子)

>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>




 大森靖子は、筆者とは同世代にあたる24歳のシンガーソングライターだが、幾分古風な雰囲気を漂わせている。斜に構えたところがないというか、誤解を恐れずに言えば、強烈な他者承認欲求に基づいたエゴが剥きだしなのだ。ツイッターやフェイスブックが一般的になった今、他者承認欲求を満たすことは容易になったし、そんな現在において、エゴを剥きだしにする彼女の姿は少々滑稽に映ってしまう。それこそ、マキタスポーツが書いた新書『一億総ツッコミ時代』でいう"ボケ"そのものである。彼女がブログに書いている奔放な文章などは、ツッコミたがりであふれる"一億総ツッコミ時代"においては格好の的だろう。


 とはいえ、こうした過剰なアーティスト性そのものは"斬新"と呼べるものではない。筆者が知るだけでも、1983年に京都で結成され、ストレートな歌詞とパンク・サウンドで注目を集めたガールズ・バンドの赤痢や、本作『魔法が使えないなら死にたい』のジャケットで引用されている椎名林檎(よく見たら本作のジャケ、『勝訴ストリップ』ではないか!)、それから《同窓会》などからリリースをしているサコヤンなど、類似点を見いだしたうえで想起できる存在がいないわけではない。


 ハルカトミユキ、惑星アブノーマルなど、ここ最近椎名林檎の影響下にあるようなバンドが出てきているが、これらのバンドに共通する"わかってほしい"という気持ちを大森靖子も持っている。しかも彼女は、その気持ちをごまかすことなく暴露しているし、それは阿部和重の『ニッポニアニッポン』、田中ロミオの『AURA ~魔竜院光牙最後の闘い~』といった小説で顕著な、"ゼロ年代的な自意識過剰さ"を思わせる。だからこそ、筆者は冒頭で「幾分古風」と書かせてもらった...のだけど、これはオブラートに包んだ言い方であって、はっきり言ってしまえばダサい。少なくとも、クールではない。それは大森靖子自身も自覚しているようで、プレス資料として書かれた彼女の日記(?)のなかにも、次のような一文がある。


 《私たち87年生は生まれた瞬間から全てを得ていた、だからこそ全てを失っていた。コミュニケーションをはかろうと自己表現するためのツールが多すぎたし、簡単だった。(中略)創造なんて必要ない、あり物の組合せでこれが私だなんて、言いたくない。じゃあどれが私かって唯一揺るぎないものがあるのなら、それは物心ついたときから自分の核となっている「ダサさ」だった。》


 88年生まれの筆者からすれば、《生まれた瞬間から全てを得ていた、だからこそ全てを失っていた。コミューニケションをはかろうと自己表現するためのツールが多すぎたし、簡単だった。》というのは、いささか大袈裟に聞こえる。むしろ、通信ケーブルを使った『ポケットモンスター』(※1)のモンスター交換、流行りを共有するための手段として広まった着メロ/着うたなど、コミューニケーション・ツールの多様化が目立ちはじめた黎明期を生きてきたし、簡単な状況になる前となった後の間(はざま)で育った世代では?と思えなくもない。


 しかし、だからこそ大森靖子は、現在の音楽シーンにおいて異彩を放っているのではないだろうか? "なる前の状況"が少なからず身に染みており、それが彼女の過剰さの根源となっている気がする。情報過多な社会に身を置く現代人は、他人の言葉を受けて自分の行動や意思を決定することも少なくない。もっと言えば、そういった行動や意思を表明すること自体が傲慢とされやすい抑圧的状況に生きている。こうした受動的な現状に大森靖子は違和感を抱いているのかもしれない。そして、コミュニケーションが簡単になる前の純粋な思考回路を思いだすため、彼女は戦っているようにも見える。この点も「幾分古風」と形容した所以である。いわば大森靖子は、多くの人々が忘れてしまった感覚を取りもどそうとしている。そのために彼女は、リスクを犯してコミューニケーションを図ろうとする。おそらく、彼女にとってリスクなきコミュニケーションは嘘っぱちなのだ。そんな彼女に筆者は、リバティーンズのピート・ドハーティーや、マニック・ストリート・プリーチャーズのリッチー・エドワーズといった"美しきエゴイスト達"の姿を重ねてしまう。


 実を言うと本作を聴いて真っ先に想起したのは、マニック・ストリート・プリーチャーズの『Generation Terrorists』だったりする。『Generation Terrorists』のサウンドは、お世辞にも革新的とは言えないが、そのサウンドの裏にはヒリヒリとした緊張感と多彩な表情が潜んでおり、聴き手の心を容赦なく抉る言葉で綴られた歌詞は、鋭利な迫力を内包している。筆者にとって『Generation Terrorists』はそういうアルバムだが、本作にも類似する印象を抱いたのだ。


 さらにもうひとり、本作を聴いて想起してしまう存在がいる。それはジェイク・バグだ。イギリスに住む若者であるジェイクは、デビュー・アルバム『Jake Bugg』で、なにも変わっていないワーキング・クラスの現実を鮮明に描写し、それを全世界に突きつけた。もちろんこのアルバムで描かれた日常は、タイトルが示すようにジェイクの主観に基づいて描写されたものであり、それゆえ歌詞もロード・ムービー風の体裁になっているが、こうした作風が本作にも一要素としてあると思う。


 日本はイギリスほど"階級"を意識させられる国ではない。そもそも生活文化が違うし、これまで歩んできた歴史も異なる。しかし、自身の主観を通して目の前の現実を描写することで、聴き手が感情移入できる"リアリティー"を浮かびあがらせる点において、ジェイクと大森靖子は共通しているし、もっと言えばそれは、《もはや平和ではない》(「もはや平和ではない」)と歌ってみせるうみのて、それから、daokoや泉まくらといった日本語ラップにも通底するものだ。つまり、それぞれの視点から目の前の現実を描き、"暮らしの匂い"を発する曲を生みだしている。筆者は『Jake Bugg』のレヴューで、「ジェイクの歌に、例えばdaokoといった日本の10代による音楽と共通する"ナニカ"を見いだしてしまう。」と書いたが、もしかするとその"ナニカ"とは、"暮らしの匂い"なのかもしれない。だから筆者は、「極東の島国に住む我々にも突き刺さり、覚醒を促しているというのは事実なのだ」と感じたのだろう。これはおそらく、"このままでいいのか?"という漠然とした不安な空気に覆われた日本に住んでいることも関係している、かもしれない。本作を聴いた多くの人は、大森靖子の過剰なパーソナリティーに目が行くと思われるが、その過剰なパーソナリティーのもう少し先まで想像力を及ばせると、こうした複雑な風景が見えてくるはずだ。


 しかし本作は、アルバムというフォーマットを上手く生かしたエンターテイメントでもあり、聴き手を楽しませるユーモアを忘れていない。この点も本作の素晴らしいところだ。


 《かわいくないから待ちぼうけ》(「KITTY'S BLUES」)をくらい、次に《音楽は魔法ではない》(「音楽を捨てよ、そして音楽へ」)と歌われる物語は、おそらく挫折や失望といった地点から始まっている。だが、「音楽を捨てよ、そして音楽へ」は、《でも、音楽は》で終わる。そして、ここから本作のダイナミズムが遺憾なく発揮される。


 続く「新宿」は、《私新宿が好き 汚れてもいいの》と歌われるように、依拠できる場所を見つけた歌に聞こえる。この「新宿」から12曲目の「高円寺」までは、内観的な言葉で紡がれた歌が多い。いわばアイデンティティーを探しもとめる旅の記録みたいなものだろうか? そして、13曲目の「秘めごと」である。実は本作の8曲目には、《あばかれるほどの秘密も 必殺のキメゼリフも まだ用意していないから ちょっとだけおあずけ》という一節が印象的な「背中のジッパー」なる歌が収められている。


 しかし「秘めごと」は、冒頭から《私の秘密を教えてあげるね》と始まる。思わず、「あばかれる秘密は用意してないんじゃなかったの?」とツッコんでしまったけど、この「秘めごと」によって、点だった各曲が繋がり線となるのだ。各曲バラバラなようであって、その実、すべては大森靖子という人物の一側面であることを聴き手は思い知る。


 さて、本作の物語を締めくくるのは、「魔法が使えないなら」である。正直ヒステリックなグチに聞こえなくもない曲だが、そうした言葉を散々吐きだし、待っているのは次の一節。


 《愛の世界は無限に拡がる一握りの光 無料でおとせる愛の歌 音楽の魔法を手に入れた西の魔女4:44 つまらん夜はもうやめた》(「魔法が使えないなら」)


 これには文字通りやられてしまった。怒りや挫折をすべて愛に反転させる力業は、デヴィッド・ボウイの大名曲「Rock"n"Roll Suicide」に匹敵するものだ。《音楽の魔法を手に入れた西の魔女》とはおそらく、四国で育った大森靖子自身のことだろう。だとすれば、本作に込められた感情がとてもパーソナルなことにも納得がいく。


 大森靖子の音楽はどこまでも感覚的だ。もしかすると、筆者のように言葉で何かを伝えようと腐心する立場にある者は、いくら本作について語ったところで、その尻尾すら掴むことができないのかもしれない。それでも本作について長々と書いてしまうのは、感じるがままに表現し行動する大森靖子へ向けられた、ある種の嫉妬と羨望が入り交じった感情が突き動かしているからだと思う。事実、そうさせるだけの衝動が本作にはある。


 だがなによりも心に残るのは、温もりなのだ。ひんやりとする妖気を漂わせ、触れると皮膚が切れてしまいそうな鋭い言葉が詰まった本作だが、奥底にあるのは、聴き手を笑顔にできる温もりだ。もちろんこの笑顔は、嘲笑でもなければ失笑でもない、心の底から喜べるプレゼントをもらったときに浮かべる、あの笑顔だ。そしてこの笑顔こそが、大森靖子が魔法を手に入れた何よりの証ではないかと思うのである。


 あっ、そうそう、もうひとつ、「幾分古風」と思ってしまう所以があった。それは、ギターを抱えて歌う大森靖子の姿。あの姿を観ていると、美輪明宏が丸山明宏名義で発表した「ヨイトマケの唄」の遺伝子を受け継いでいるのでは? と思う瞬間がある。もちろん「ヨイトマケの唄」にきゃりーぱみゅぱみゅは登場しないし、脱法ハーブ、風営法、放射能といったキーワードも出てこない。しかし、「ヨイトマケの唄」が炭鉱労働者のために作られた歌であるように、大森靖子の歌も"誰かのための歌"になりえるし、"時代の空気"を見事に閉じこめた本作は、そうなるだけのポテンシャルを秘めている。だがこれに関しては、「幾分古風」ではなく、昔の歌謡曲が孕んでいた"批評性"と"普遍性"を持ちあわせているという意味で、"伝統的"と形容すべきなのかもしれない。



(近藤真弥)



※1 : ゲームボーイ用ソフトとして1996年に発売された『赤・緑』を初作とする人気ゲーム・シリーズ。

retweet