山田杏奈『カラフル』(Headz)

|
annna.jpg

 混迷の時代であると人は言う。僕らは毎年、今年は混迷の時代だと言い続け、きっと2013年も混迷と呼ばれるのだろう。が、しかし、混迷の中を生きていて、うつむいたり、はたまた、はしゃいでみたりするのは違うと思う。それらにおいて、山田杏奈はうつむかず、はしゃがず、別の姿勢で音を鳴らす。本作『カラフル』は、混迷を目の前にしても自然体でそれと見詰め合い、聴き手に平静をもたらすシンガー・ソングライター的なエレクトロニック・ミュージックだ。


 明かりが消えた深夜の都市で、たったひとり、歌をうたっているような静けさを感じる彼女の歌声は、地下水脈のような透明度の美しさがあり、すっと耳に入ってきて聴き手の気持ちのもやもやした部分をゆっくりと溶かしていく。角のない歌声とメロディー。静謐なピアノ。それらが添い合いながら音のすべては空間に染み渡る。いつまでも聴いていたいと思える気持ちに満たされるサウンド。色に例えれば水色が目に浮かぶ。わずかな哀感があり、ピアノとミニマルなギターが、山田杏奈の哀感ある歌声に温かさを与え、そのバランスの妙が聴き手の耳をぐいと傾かせる。


 ただ、それだけならば、数多くいるシンガー・ソングライターのひとりとして括られてしまうだろう。しかし、彼女はエレクトロニカ的な電子音や不協和音として響くヴァイオリンを交え、様式美を拒んでいる。瞬時に現れては消える目に刺さるような鮮烈な音色がそこかしこに配置され、突如おとずれる驚きが本作を何度も聴ける作品として活かしていて、じんと沁みる。ミックスとマスタリングを手掛けたROVOの益子樹によるところがあるにせよ、彼女は歌声だけで魅せるアーティストではなく、音使いでも魅せるアーティストなのだ。フォルクローレという言葉が頭をよぎるギター・プレイをも落とし込んだ本作は、エレクトロニカとだけ呼ぶには勿体ない。


 秋口に観たライヴではグライムスのような音使いを魅せ、正直、僕は圧倒された。そこには技術よりも感性があった(技術も凄かったが)。技術で圧倒させられる音楽より、感性に圧倒させられる音楽の方が素晴らしいであろう。山田杏奈の音楽を指して、感性は無限だと言うことは陳腐ではない。デビュー当時からエレクトロニカに触れている彼女のそれは、既存のフォークトロニカへのカウンターとして働いていて、結果的に今を塗り替えている。特に7曲目「ない」は、フリー・ジャズやフォークトロニカ、ブリストル・サウンド、ビート・ミュージックが複雑に入り混じり、何がなんだか分からないがポップであるというジャンル・レス。言ってしまえば、この曲のためだけに買ってもいい。ジャンルに関して言えば、ジャズの歴史やロックの歴史などがあるように、ジャンル・レスの歴史というものの発芽のような曲だ。ポップ・エトセトラやクラムボンらと同じく、山田杏奈の「ない」という曲はジャンル・レスの可能性を照らしているとともに、混迷の時代をもすり抜ける。


 『カラフル』はタイトルどおり、丁寧に水彩画を描くように、繊細かつ必要な音だけで聴き手の自閉の扉を静かに開き、色とりどりの世界を見せるという、時代の気分の重さから光を見せる手腕が素晴らしい。ここには過剰な悲観も過剰な楽観もない。山田杏奈は時代の閉塞感に色を塗る。とても自然に。彼女は本作にて閉塞感すら素材と見立て、あっさりと美として更新し、音を奏でてしまう。


 この音の清涼感に触れることは「シャッター」で歌われる《君の中のシャッターに触れる》ことなのだろう。本作は、あまりにも自然に今と溶け合う。何も約束されていない世の中、そして混迷の中にあって、カラフルと名付ける山田杏奈の審美眼と『カラフル』の音は、わずかな歪さを交えた美として響く。それはとても小さな希望だ。しかし、大きな希望に窒息するより、小さな希望を信じたい。そういう音が鳴っている。



(田中喬史)

retweet