麓健一『コロニー』(Kiti)

|

FUMOTO.jpg デビュー当時の七尾旅人を思わせる内面に流れ込んでくるメロディと、等身大で生々しい歌声はシンガーソングライター麓健一の強さと弱さの両方の側面の摩擦音に聴こえ、とても人間臭い。その人間臭さが音と聴き手との会話を自然に生み出す。裸になって聴くべきというより、裸にさせられてしまう。『コロニー』とはそういう作品だ。

 前作『美化』はフォークトロニカやカマーフリマー・コレクティーフを思わせるサウンドが散りばめられていた。それはそれで素晴らしく、麓健一とはどのようなサウンドも自分の音として鳴らせる多様性を持っていた。しかしスッパマイクロパンチョップやホソマリ、T.T.端子らを迎え、3年振りに発表した初のスタジオ・レコーディングを含む本作では音響派的な要素はあるものの、前作と比べて生のサウンドで、聴き手に瞬時に寄り添ってくる。ひっそりと綴られた日記を覗いてしまった気持ちになる作品なのだ。手書きで書かれたその日記には独白があり、記憶の断片があり、美しさがある。それらは聴き手に向けられた日記のような親密さに溢れている。

 そもそも麓健一とはこれまでも「願望」を歌ってきたアーティストだ。その願望は聴き手との会話であり、繋がりでもある。複雑なリズムを刻むドラム。アコースティック・ギターの穏やかな響き。指が鍵盤の上を軽やかに舞う。だが優美ではない。情動が移り変わる麓健一の歌声に宿っているいびつさが充満していて、本作では包み隠しのない麓健一が立っている。感情を変換せずに歌う彼の潔い姿を聴いていると反省させられ、僕は神妙に頭を垂れた。ローラ・ニーロやエリオット・スミスの作品にも劣らない素晴らしい作品だ。ほとんど作為性を感じない点は七尾旅人にも通じるし、本作にゲスト参加しているmmm(ミーマイモー)など、多くのアーティストから絶賛されたのも頷ける。この何の免罪符も用意していない音楽を斜に構えて聴くことは誰にもできないだろう。僕は泣いてしまったのだ。『コロニー』という重いタイトルと相まって麓健一の裸の姿が表れている本作を前にして。

 音楽とはフィクションではない。ある人は音楽によって突き動かされ、あるいは慰められ、行動を起こす。だからこそ音楽は人を構成するひとつの要素に成り得ている。ポピュラー・ミュージックとはそういうものだし、麓健一は音楽という現実を身にまといながら人とコミットしようとしている。そう、《解けてしまう前に》。

 

(田中喬史)

 

 

retweet