太陽がさんさんと輝くカリフォルニア。昨年、ベスト・コーストやウェイヴスが、夏のビーチのサニーなサウンドトラックとなっていたのも記憶に新しいだろう。
だが、光あるところには影が生まれる。そのグロテスクな暗部を描き出したのがこのEMA。1枚のアルバムを残し解散してしまったノイズ･フォーク・バンド GOWNSのフロントウーマン＝エリカ・M・アンダーソンが、かつてのバンド・メイト兼元ボーイ・フレンドのエズラ・バックラと始めたプロジェクトだ。彼女がこのたびドロップしたソロ・デビュー・アルバム『Past Life Martyred Saints』では、砂地の風景を思わせるサウンド・スケープを、デヴィッド・クローネンバーグのニヒリズムで描き出した。それは、あまりにも殺伐としていた。
ノー・ウェイヴ～アシッド・フォークを基調とし、重苦しいゴスのテイストを加えた楽曲は、ヴァース／コーラスからなるロックの起承転結からはかけ離れた展開を見せる。また、殺伐としたノイズを撒き散らすサウンドはヴェルヴェッツを想起せずにいられない。7分に渡ってニール・ヤング風のささくれたフォークがじわじわと沈み込んでいくオープニングの「The Grey Ship」といい、ヘヴィにバーストするノイズとキャッチーな歌心が同居する「Milkman」といい、音のレイヤーの隙間が荒く黒く塗りつぶされているようだし、自殺を綴った「Butterfly Knife」では背筋がそら寒くなる。だが、収録曲中最もショッキングなインパクトがあるのは「California」だろう。爆発とも地響きともとれるようなビートにのせ、《クソったれなカリフォルニア あんたは私をつまらないものにした》《私はたったの22歳 死ぬことなんか気にしない》といったパーソナルな怒りのリリックをリスナーに突きつける。彼女のカリフォルニアに対する鋭い意思表明、それはあまりに重苦しく訴えかけてくる。
甘い夏を歌うシーンは過ぎ去った。大きな闇が横たわっている。これもカリフォルニアなのだ、と。
