青葉市子『かいぞくばん』(東雲録音)

|

ichikoaoba.jpg どんなシチュエーションで聴いても、自分の耳に真っ直ぐ届く声というのは間違いなく存在する。僕自身何かの片手間に音楽を聴くということもあるのだが、その片手間の作業を止めて聴き入ってしまう声。五島良子や七尾旅人、それから石橋英子などが僕にとって聴き入ってしまう声の持ち主だ(もちろん他にもたくさん居るけど)。そして、『かいぞくばん』と名付けられた素晴らしいライヴ・アルバムをリリースした青葉市子という女性も、僕にとって聴き入ってしまう声の持ち主のようだ。

  僕が青葉市子の音楽に出会ったのは、彼女のファーストアルバムである『剃刀乙女』だ。すべてを出し尽くしたかのような音楽が詰まっていて、現実と幻想が入り混じってできたような世界観にすごく興味がそそられた。一番驚愕させられたのは「重たい睫毛」という曲だ。「僕らは嘘で庇い合い許し合い」「人は誰かをナイフで突き刺しながら歩んでゆく。それが命の定め」なんて言葉が出てくるんだもの。しかしそんな毒色が強い言葉を、青葉市子はユーモアと優しさでもって歌い上げる(まあ、僕にとっては呻き声に聞こえるときもある。だがそれは、美しく力強さすら感じる呻き声だ)。だからなのか、不思議と暗かったりしないし、殺伐とした空気もない。寧ろ胎内にいるような温もりを感じる。

『剃刀乙女』からの曲である「不和リン」から始まる『かいぞくばん』。「出会い系サイトで女の子を引っ掛けては、遊んで暮らしておりましたとさ」という語り口が日常の風景を鮮明に想起させる「光蜥蜴」。『檻髪』のなかでも屈指の名曲である「灰色の日」「繙く風」が続き、「ポシェットのおうた」である。これは『剃刀乙女』に収録されている曲の中でも、特に好きな曲。なぜか僕の恥ずかしい青春時代がフラッシュバックされ、久しぶりに初恋の人に会ってみたい気持ちになってしまった(実際電話して会いました)。「ココロノセカイ」は、青葉市子が初めて作曲した曲であり、僕にとってのベストソングでもある。この1曲しか演奏しないとしても、この1曲をやるんならお金を払いたくなる。ありきたりな感想だが、「ココロノセカイ」を聴くと必ず風向きが良い方向に変わる。ほんの少しだけ時間が止まったような感覚に襲われ、それと同時に心をくすぐられ余裕を与えてくれる。

「イソフラ区ボンソワール物語」は、今のところリリースされている音源のなかでは『かいぞくばん』でしか聴けない。これは笑える。最高に笑える。簡単に言うと、「巨乳にだけはなりたくない」と歌っている歌だ。しかも結構的を得たことを歌っていて、巨乳好きじゃない僕にとってはすごく頷ける歌。しかも曲が良いのだから、素晴らしいとしか言いようがない。そして最後は「日時計」で『かいぞくばん』は幕を閉じる。僕は何度か青葉市子のライブに足を運んだことがあるけれど、お客さんを楽しませることを忘れないプロ意識とサービス精神を持ったアーティストだ。MCもすごく面白いし(僕はさだまさしのMCよりも好きだ)、青葉市子の曲を聴いたことがない人も楽しめるエンターテイメントとして機能している。声とギターだけで壮大な空間と世界観を作り上げることができるし、それを支える確かなソングライティング能力と演奏力があり、ユーモアやサービス精神もある。青葉市子は、七尾旅人と一緒に語られるべき才能を持ったエンターテイナーだ。

 そして僕は、『かいぞくばん』を聴き終わったときこの一節が頭に浮かんだ。

「太鼓に対する君の指の一触があらゆる音をおびき出す、そして新しいハーモニーを始める」(アルテュール・ランボー「或る理性に」より)

 青葉市子の場合は太鼓ではなくギターだが、彼女の指がギターの弦に触れるとき、あるいは歌を歌い始めたとき。音数は少ないはずなのに、その少ない音によって作られる隙間からはとてつもない量の情報が流れ込んでくる。風景や匂い、言葉、他にもたくさん。ライヴを観る度に感じるのは、他の観客と乖離していくような感覚だ。隙間だらけな青葉市子の言葉と音、そこに僕が今まで体験したり見てきたものがシンクロして、ある種の「君と僕」みたいな空間が生まれ、その空間で青葉市子と語り合っているような錯覚に陥るのだ。しかしそれは圧倒的な力で支配されるような類ではなく、魂が体という器から離れ浄化されてゆくような心地良ささえ感じる。つまり、青葉市子というアーティストは「僕」や「私」が居ないと成立しない存在であり、それは本来の意味での(受け手と送り手が同時に存在しないと成立しない、受けての経験によって送り手の「オリジナル」に新たな情報が付随され別の作品となりえるという意味での)「芸術」そのものではないだろうか。

 青葉市子とはあなたの中にだけ存在するアーティストであり、そのあなたの中にだけ存在する青葉市子は無数に存在する。

(近藤真弥)

*本作はototoyのみで配信販売されている。【筆者追記】

retweet